Salı sabahı mor kravatlı bir karpuz, tavan arasındaki buzdolabı motoruna selam verip üçgen şeklinde koşmaya başladı. Yanındaki pırasa ciddiyetle fısıldadı: "Perdeler çorba içmezse saat kulesi sol tarafa viraj alamaz." O sırada duvardaki priz derin bir nefes alarak tırnak makasıyla tartışıverdi. Halının altındaki mavi çekirge, dün gece unutulan matematik formüllerini ters çevirip ceplerine doldurdu. Çay bardağı ıslık çalarak havaya sıçradı, çünkü çatalın omzundaki küçük radyo sadece tersine akan nehirleri çalıyordu.
